Пишущие машинки в XXI веке

Royal KMM. Эту машинку я хотел заполучить, искал и вылавливал на досках объявлений. В итоге мне досталась машина 1945 года с короткой кареткой, почти новая и с небольшим дефектом. Дефект мне показался тогда незначительным, выглядела машина красиво.

Не работал регистровый механизм. При нажатии на «шифт» замок, удерживающий регистр, заедал, а потом вдруг внезапно открывался, и сегмент болтался вверх-вниз. Это почти закон: старые пишущие машинки сохраняются благодаря дефектам, которые не позволяют работать на них.

С машиной пришлось повозиться. Во-первых, она практически неразборная. Всё выглядит так, будто корпус отлили вокруг осей и рычагов. Конечно, таких технологических чудес не бывает. Корпус только выглядит монолитным. Он состоит из нескольких деталей, собранных на винтах. Просто после сборки корпус загрунтовали толстым слоем чего-то вроде шпатлевки и покрасили. Шлицы винтов скрыты под краской и корпус кажется монолитным. Мне не хотелось сдирать родную краску, поэтому пришлось работать с помощью пинцетов, длинногубцев и медицинских зажимов.

Во-вторых, металл, из которого сделаны детали машин, м-м-м… не слишком высокого качества. Рычаги сминаются, поверхности легко царапаются. Многие тяги невозможно отрегулировать без демонтажа, но они смонтированы загибом концов и ломаются при попытке их разогнуть. Некоторые детали пришлось заменить, а длинногубцы – обернуть пластырем. Такое ощущение, что машину не рассчитывали на ремонт или регулировку после выхода с завода.

У меня в коллекции нет машин, не предназначенных для работы. Стандартную для Royal 1940-х раскладку ЙУКЕН я решил сменить на современную. Если на Underwood Standard S эту процедуру я проделал относительно безболезненно, то на Royal KMM это было трудно. Литерные рычаги в верхней части закруглены, колодки не садятся как надо. Каждую надо выравнивать не только по высоте, но и по углу поворота, степени прижима к бумагоопорному валу, да ещё и выравнивать вправо-влево. Шрифт на заводе припаивали вручную с помощью кондуктора, при отсутствии которого подгонка букв превращается в довольно трудоёмкую процедуру. Я перепаивал 13 букв в несколько приёмов.

Однако если в ремонте Royal KMM – пишущая машинка трудная и неподатливая, то в работе она легка и послушна. Ощущение от печати: легко, слегка «тягуче» – эта особенность есть и у портативных Royal того времени. Регистр переключается перемещением сегмента, как я люблю. Не надо поднимать каретку мизинцем, да и машина меньше стучит при нажатии на «шифт». На круглых клавишах с кольцами вогнутые стекла – вроде мелочь, но пальцам удобно.

У машины характерный стильный дизайн 1940-х, схожий с дизайном портативной печатной машинки Royal Quiet Deluxe. Матовая шагреневая окраска, так меньше заметны царапины и дефекты корпуса.

Особый Royal’овский трафарет с шрифтом Courier.

На машине своеобразный укороченный шрифт, по-своему красивый.

На Royal KMM применили запатентованный в 1938 году механизм установки полей Magic Margin. Само, название модели KMM произошло от добавления к обычному у Royal префиксу для канцелярских машин «K» аббревиатуры из начальных букв слов «Magic Margin».

Royal сделал новую систему установки границ конкурентным преимуществом и активно продвигал его в рекламе.

Изображение с сайта http://oztypewriter.blogspot.ru/. Много другой рекламы Royal KMM здесь: http://oztypewriter.blogspot.ru/2012/10/on-this-day-in-typewriter-history.html

Пользоваться Magic Margin несложно. Оттяните левый рычаг установки полей Magic Margin на себя, освободите каретку и установите её на начало строки. Отпустите рычаг установки полей. Так же установите правое поле с помощью правого рычага.

Интересно, что у этой печатной машинки, как и у других Royal’ов 1940-х, нет пюпитра для бумаги. Несколько неудобно и то, что на клавиатуре машины нет восклицательного знака. Его даже нельзя заменить апострофом и точкой, как это делают при работе на других пишущих машинках без восклицательного знака: нет и апострофа. Приходится слегка подкручивать ручку бумагоопорного вала вниз и заменять апостроф запятой, пропечатывая её выше строки.

Так получилось, что у меня своей очереди на реставрацию ожидает ещё один Royal KMM, выпущенный годом позже (у него расколота станина). На его клавиатуре есть дополнительные клавиши, и среди них есть все нужные знаки: апостроф, восклицательный знак, скобки и звездочка.

«Royal KMM» был в своё время передовой, почти совершенной пишущей машинкой. Настолько совершенной, что ей пользовались многие писатели: Теннесси Уильямс, Дороти Паркер, Ричард Брукс. KMM были у Рэя Брэдбери и Жоржа Сименона. Неудивительно, что они выбрали в компаньоны именно эту машинку.

Дороти Паркер с пишущей машинкой Royal KMM

Жорж Сименон с пишущей машинкой Royal KMM

Если кто-то захочет обзавестись Royal KMM, в сети есть инструкция к ней. Имейте в виду, что это довольно сложная в ремонте машина, хотя усилия будут оправданы.

Немного деталей. Красиво.