1 марта 1873 года был подписан контракт на производство первой коммерчески успешной печатной машинки. У этого изобретения замечательная история. Во-первых, потому что пишущую машину до этого изобретали лет сто, а успеха добился несуразный чудак, далекий от нашего представления о гении. Во-вторых, новое изобретение изменило мир, и продолжает менять, а мы об этом уже забыли.
В 1867 году два американских типографщика Кристофер Шоулз и Самуэль Сулле изобрели автоматическую машинку для штамповки номеров.
Ей можно было последовательно нумеровать страницы, лотерейные билеты, документы. Один из знакомый Шоулза подсказал идею: сделать по тому же принципу машину, которая будет печатать не только цифры, но и буквы, составлять из них слова и предложения. В этом же году Шоулз и Сулле сделали экспериментальную машину, которая, с помощью угольной ленты на основе копировальной бумаги оставляла на бумаге окрашенный оттиск. Первая машина походила на ключ аппарата Морзе и могла воспроизводить одну букву «W».
Через несколько месяцев Шоулз и Сулле собрали многобуквенную машину с клавишами как у пианино. В 1868 году изобретатели получили на нее патент, после чего Сулле потерял интерес к делу, а Шоулз решил довести устройство до промышленного производства. С помощью механика Карлоса Глиддена и Джеймса Денсмора – он финансировал проект, Шоулз несколько лет совершенствовал свое изобретение. Он сделал около пятидесяти (!) экспериментальных моделей, прежде чем получилась удобная практичная машина. В 1873 году Шоулз предложил изобретение оружейной фирме Remington, и уже на следующий год машины Sholes and Glidden (иногда их не совсем правильно называют Remington №1) поступили в продажу. Не последнюю роль в судьбе детища Шоулза сыграл конец Гражданской войны в США. Оружия надо меньше, а механиков у Ремингтона было много. Конверсия, знаете ли.
Первая промышленно изготавливаемая машина Шоулза писала только заглавными буквами. Каретка сдвигалась в начало строки нажатием ногой на специальную педаль, как на старинных швейных машинках. Машинка была «слепой», рычаги с литерами ударяли по бумаге снизу, внутри механизма, и свежий текст можно было посмотреть, приподняв каретку за специальную ручку. Однако это была вполне работающая и главное – коммерчески успешная пишущая машинка.
И вот – первую машинку, которую стали покупать, сделал именно чудаковатый неряшливый Кристофер Шоулз, больше похожий на Дока Брауна из кинофильма «Назад в будущее», чем на успешного респектабельного инженера. Возможно его сумасшедшая настойчивость позволила «домучить» изобретение до конца. Пятьдесят моделей! Пять лет! Будь он практичнее – остановился бы раньше.
Печатная машина перевернула мир. Менеджмент стал письменным. Литературный стиль стал телеграфным и сжатым – изменился сам литературный язык. Женщины получили квалифицированную профессию и признанное участие в экономике; до этого они могли работать только служанками, гувернантками или неквалифицированными работницами на фабриках или фермах. Все современные компьютерные интерфейсы – да сама клавиатурная раскладка – русская в том числе – происходят от изобретения Шоулза. Многие из нынешних компьютерных фирм в прошлом занимались пишущими машинами. ERP-системы – триумф цифровизации бизнеса – устроены на принципах счетно-пишущих машин-монстров от «Ремингтона» и «Ундервуда».
На фотографиях и рисунках поздние версии Remington. Оригинальные машинки расписывали цветочками по черному лаку. Считалось, что так они больше понравятся женщинам-машинисткам.
Фрагмент из рекламной брошюры 1893 товарищества Ж.Блока – оно продавало машинки Remington в России. Разве не прелесть!?
